Автор: Василий Щепетнев

Каждый день собираюсь с духом — и никак не соберусь. Дело не самое важное, даже совсем не важное, тем и оправдываюсь. Жду. А чего жду, толком не пойму. Хоть бы в ряду унаследованных и благоприобретенных дней вроде Дня Рыбака или Дня Птиц, в России появился бы, наконец, Единый День Избавления От Хлама, сокращенно ЕДИОХ. А то ведь пропаду. Вековые народные инстинкты или еще что, но со старыми, ставшими ненужными вещами я расстаюсь неохотно и с превеликими сожалениями, глубокими вздохами и тягостными раздумьями. Как я понимаю Осипа с его «и веревочка в дороге пригодится». А вдруг, действительно, станет нужда в веревочке, а ее нет, да и взять неоткуда? Все изобилие, окружающее нас сегодня, эфемерно и непрочно, случись какая паника, землетрясение или Заговор Торговцев Гречкой И Солью, нужного не найдешь. Да и глупо платить втридорога за то, что, быть может, валяется где-то в чулане, и за что уже было плачено, и тоже недешево.

Но веревочка — одно, а вот несколько десятков видеокассет VHS, в какой дороге могут пригодиться они? Пытаюсь представить — и не могу. Разве совсем уж фантазию распустить, мол, лента с записанным фильмом — и чтобы записи было лет пятнадцать, а лучше двадцать — предохраняет от вампиров. Эффект достигается так: ленту под звуки особой мантры следует извлечь из кассеты, а затем аккурат перед закатом окольцевать ею жилище. Вампиры такой барьер пересечь не могут никак. Жаль только, что заряда видеоленте хватает лишь на одну ночь, а потом операцию нужно повторять. У кого кассет много, а жилище маленькое, могут спать спокойно месяцами и даже годами. А вот людям незапасливым не позавидуешь. Переписывать фильм на чистую кассету бесполезно, тут, как упоминалось, важна проверка временем. Одно дело выдержанный коньяк, другое — скоровар, изготовленный по прогрессивной технологии из свекловичного спирта с добавкой ароматизаторов, красителей и усилителей вкуса, напоминающих натуральные.

Но это — фантастика, причем фантастика промышленная, пригодная для фильмов категории «B». В нашей же реальности проку от старых фильмах, записанных на старые же кассеты, никакого. Если и не посыплется

лента, то картинка, и изначально-то оставляющая желать лучшего (третья-четвертая аналоговая копия), сегодня не годится никуда. К тому же все, что размещено на моих кассетах, есть и в цифре — несравненно лучшего качества (и количества тож). Стандартный набор начала девяностых — «Терминатор», «Кобра», «Одинокий волк», «Чужой», «Зловещие мертвецы»…

Собственных записей о нашествии НЛО на Гвазду или других, представляющих интерес для потомков, у меня нет. Никаких нет, поскольку видеокамерой под ленту я так и не обзавелся. Помнится, стоила такая неукупно, размерами напоминала геттобластер или системник, в поездку или поход не очень-то возьмешь. И потому кассеты, три полки в два ряда, не более чем потребительский хлам. На свалку однозначно!

А инстинкт тормозит — как можно на свалку? Деньги ж плачены!

Поскольку человек все-таки существо стадное, коллективный пример меня бы вдохновил, и я куда легче, без вздохов и слез, освободил бы место для новых дисков DVD, которых у меня много больше, чем кассет VHS, и которые тоже вот-вот устареют безнадежно и в свою очередь отправятся на свалку, а на их место придет что-нибудь трехмерное, со вкусом и запахом, и даже старые фильмы, «Броненосец Потемкин» или «Носферату», после соответствующей обработки предстанут во всей роскоши современных возможностей. А потом наступит время проекции непосредственно в КГМ (кору головного мозга) с пропаганд-цеппелинов.

Но вдруг в моем архиве были бы кассеты с уникальным видеоматериалом? Как тут быть? Перегонять в цифру все? Или только избранное, важное? Или же считать априорно, что важного события в Гвазде быть не может в принципе, и без колебаний нести на свалку?

Пусть их, старые пленочные кассеты. Немало камер наблюдения фиксируют действительность на улицах моего города, а уж в помещениях их сколько… Числом пип-камер Гвазда с Эдинбургом пока не спорит, да и с надежностью не все в порядке, но все-таки, куда уходят данные после истечения предписанного срока хранения?

Как составляют летописи сегодняшнего дня отечественные вольноопределяющиеся Мареки? Казенные историографы описывают каждый шаг губернатора — губернатор встретился, губернатор провел, губернатор распорядился, губернатор вручил… Обыватели-частники фиксируют себя и своих близких: ребенок ползает, сидит, шагает, идет в школу, женится… Как первое, так и второе для будущих поколений малоинтересно, разве как пример «типичного представителя», типичного губернатора или типичного мещанина. Но всегда существует вероятность, маленькая, но все же не нулевая, что ребенок вырастет в Сергея Есенина, Федора Шаляпина или Павла Федотова, а губернатора ждет судьба Трепова Федора Федоровича или Романова Сергея Александровича. Тогда кадры семейной хроники войдут в учебники, а казенные материалы будут изучать следователи по особо важным делам: вон та девушка, в третьем ряду, встречающая губернатора в стенах сельхозакадемии, случаем, не Вера ли Засулич?

И потому нужно место для хранения — не где-нибудь в облаках (дунет ветер, ищи-свищи те облака), а на личной полке.

Даешь ЕДИОХ!

Источник: computerra.ru