30 октября 1961 года произошло событие, изменившее ход истории. Сейсмографы разных стран зафиксировали необычайной силы колебания. Вскоре мир понял: Советский Союз показал ту самую «кузькину мать», которой так любил пугать Никита Хрущев. СССР взорвал мощнейшую в истории человечества водородную бомбу.

Последствия были шокирующими. Ядерный взрыв почти добрался до космических высот. Взрывная волна трижды обогнула планету. Ходили слухи, что рукотворное солнце полыхало гораздо дольше расчетного времени, и советские ученые испугались, будто началась необратимая ядерная реакция, способная уничтожить Землю. Такую вероятность предсказывал еще датчанин Нильс Бор. В народе термоядерного монстра прозвали Царь-бомбой, на манер огромной кремлевской пушки и колокола.

Это сегодня 61-й ассоциируется с триумфальным полетом Юрия Гагарина в космос. Но уже через несколько месяцев после него разразился новый виток холодной войны. Советский Союз и Запад никак не могли поделить Берлин, поверженный во Второй мировой. Для решения вопроса Джон Кеннеди начал наращивать в Западной Германии свой военный контингент. Могла разгореться третья мировая война. Хрущев считал, что лишь взрыв мощнейшей бомбы — фактически, репетиция конца света — способен переломить ситуацию.